Rebanho e multiplicação

Parece que os animais estão a emigrar – John Berger

Em 2022, saíram de Portugal 74 viagens marítimas de transporte
de animais vivos. Cada uma pode transportar até 30 mil animais.

Olha o catálogo de toda-a-terra:
parece que os animais estão a emigrar.

Nas fotografias
as cabeças lembram estrelas
de uma alvura triste,

o gado
de gargantas cheias lembra
estrelas sobrepostas.

*

As fotografias são melancólicas,
têm poros que falam do tempo.

Mas os animais não existem no tempo: acendem-se
na pele como um espelho.

*

Cordeiro que tira o pecado do mundo: milhões
perfundem o mar.
São um povo sem pai, sem dor
nem arestas. Não trazem
como nós
uma raiz dentro da carne.

*

Com carga de leite, mães e bezerros
sangrando ferrugem, os grandes barcos
navegam para oriente – uma foice
no mapa, um terreiro com leis de pureza.

O bezerro é estendido por cordas e posto a sangrar.
Com uma estaca no coração lento.
Às vezes a manhã inteira.
Como se o homem abatesse o próprio deus.

*

Não há nada como o analógico,
dizem. É mais sujo, carnal.
O digital é como um deus
desabitado
que nos vê mas não nos olha
de olhos secos

muito limpos
os satélites no céu.

*

Penso na inversão capaz de transformar em céu
o medo profundo, os olhos aguados, os corpos
onde as almas se amontoam suaves.

(Tal como, de má-fé, se pode explicar o céu enquanto estrito fenómeno atmosférico, também assim, se quiserem, posso falar acerca das almas dos animais.)

*

Animais sobrevindos em barcos sobrelotados,
rebanhos abertos e multiplicados,
peixes com manchas profundas mas sem
reflexos do mar,
polvos vindos de sonhar

acordam vivos e regressam laminados
do lado do mundo onde a mão-de-obra
é mais barata.

*

Tempo espesso nas fotografias,
das imagens
o sórdido e velho suor.

Numa transumância lívida, as estrelas
vertem na terra o caldeirão do céu

e o nosso olho imenso,
o nosso electrizado deus
que zumbe.

*

Seremos legíveis às estrelas mais cansadas?